Sin ti

     Lloraba, lloraba lágrimas de pérdida, lloraba lágrimas de impotencia. Aún no sabía cómo había pasado. Te habías ido y me habías dejado sola. ¿Cómo se supone que podría vivir sin ti, sin mi madre?  Me paseaba por la casa, de una habitación a otra, evitando la que de verdad me importaba, a la que tenía que entrar.

     

       Tú conducías, te había dicho que yo cogería el coche y no me dejaste, decías que no conducía bien. Se me cayó el móvil, y en ese momento oí tu grito desgarrador. Sentí un golpe, y después nada, susurros de sirenas, susurros de voces y preguntas. Y después nada. Hasta que volví en mí y ya no estabas. Hasta que volví a la casa y no te encontré. Me habías dejado. Una niña sola, una niña huérfana.

      

        Aquel coche se había saltado el stop, el stop y el límite de velocidad, había invadido el carril contrario. Eso había podido leer en el informe de la policía. Y nosotras en aquella cárcel, sin capacidad de reacción. Si yo hubiera conducido… si yo hubiera llevado el coche… Dicen que el dolor más grande es la de perder a un hijo. Me habrías perdido pero seguirías con tu vida. Ahora que habías empezado a vivir, ahora que disfrutabas de ti, de tu soledad, de tu vida.

      

        ¿Cómo iba a seguir yo con mi vida? Tú eras mi guía, sin ti estoy perdida. Y me paseo por la casa, con la vista inerte, sin centrarme, sin atreverme a entrar. Me planto delante de tu puerta. Y allí me quedo lo que me parecen horas, recordándote, recordando lo inevitable, nuestras últimas peleas, nuestros últimos gritos, nuestros últimos portazos. El sentimiento de culpa me corroe. Pero es el que me da fuerzas para entrar.

      

        Abro la puerta, y una luz intensa me penetra en los ojos, no veo nada, sólo blanco, tu habitación está borrosa. Y en la letanía oigo sollozos, oigo gritos y llantos, parecen lejanos, miro alrededor y consigo vislumbrarte, estás ahí, en tu puf favorito, envuelta en lágrimas, envuelta en mi manta, oliendo mis últimos encuentros, llorándome.

      

         Y entonces lo entendí, tú no te ibas, me iba yo. Tú eras la que te quedabas sola, tú eras la que perdías. Una fuerza oculta me arrastraba, me alejaba de ti. No sabía lo que era. Pero ya no estaba triste, ya no estaba destrozaba. Ahora estaba tranquila. Sabía que eras fuerte y vivirías por mí. Tú vivías y era lo único que me hacía feliz. Me iba, no sabía dónde pero me iba.  Te mandé un beso, te mandé un te quiero, y en un minuto de lucidez levantaste tu mirada y me sentiste. Cerraste los ojos atrapándome para siempre. Y de tus labios “te quiero nena”.